凌晨五点，天还黑着，健身房的灯已经亮了。吕小军站在杠铃前，手心抹上镁粉，深吸一口气，那动作干脆得像二十出头的愣头青，没人看得出他再过两年就四十了。

鸡胸肉切片堆在餐盒里，没酱没油，旁边一杯温水，连盐都省了。他一边嚼一边看训练计划表，眼神专注得像在读什么机密文件。这顿“早餐”吃完，离正式训练还有四十分钟——那是他的缓冲时间，用来拉伸、冥想，或者盯着镜子调整呼吸节奏。

别人这个年纪开始琢磨养生茶和退休计划，他倒好，还在死磕300公斤以上的挺举。膝盖贴着肌效贴，腰带勒得紧，但动作一点不拖泥带水。教练说他恢复速度比队里二十岁的小伙子还快，不是天赋，是十几年如一日把身体当精密仪器养出来的结果。

手机里存着女儿发来的语音：“爸爸今天又吃鸡胸肉吗？”他笑着回了个“嗯”，顺手关掉外卖软件——不是不想点烧烤，是知道一口放纵可能就得花三天补回来。自律到这种程度，已经不是苦行，更像一种习惯性的克制，刻进骨子里了。

健身房角落的体重秤数字精确到小数点后一位，他每天站上去两次，不多不少。旁边年轻人偷偷瞄他餐单，嘀咕“这也太狠了”，他听见了也不解释，只是把空餐盒叠好放进包里，转身又去加了两组硬拉。

快四十的人，肌肉线条比二十岁时还清晰，不是靠科技，也不是靠运气，就是日复一日五点起床、啃鸡胸u球体育肉、扛铁片堆出来的日常。你说他不像这个年纪？可谁规定四十岁就该松懈了？

只是偶尔，他会对着镜子多看两秒——不是看身材，是确认那股劲儿还在不在。毕竟，下一场比赛，对手可不管他几岁。